姜守言没当回事，打着哈哈混过去了。

    明明只是很平常一个晚上，明明什么话都没有说错，姜守言也不知道为什么一觉醒来，就发生了翻天覆地的变化。

    外婆是凌晨跳的，姜守言睡着了，外面也没什么人。

    尸体打捞上来的时候，姜守言觉得好像有什么东西跟着塌了。

    他浑浑噩噩回到家，在遗物的时候，找到了一张医院的诊疗单，上面写着阿尔兹海默病。

    外婆平时有几个一起出去遛弯的老太太，几个老太太凑起来什么都说，什么八区心脏病又死了一个，还有谁家的儿子女儿挣了大钱。

    外婆听到七区有一个老太太记性突然变得不好，儿子带去看查出来了老年痴呆的时候，突然沉默了会儿。

    又开口问：“哪家医院看的啊，花了多少钱啊，能治好吗？”

    “就拐角那家医院啊，都痴呆了，你说能不能治好？七区那个最开始只是容易忘记事，后来连家人都认不到了，上次我还在楼底下碰到她了，见谁都笑嘻嘻的。”

    “哎，那家也是造孽，媳妇刚生了娃娃，老的也这样了。”

    ……

    姜守言也不知道一个不认字的老太太是怎么自己走去医院，看医生，最后得到这份结果的。

    外婆知道照顾人的辛苦，还是个最后生活不能自的老人。

    她岁数大了，活了这么多年也足够了，但是姜守言还年轻。

    总不能成为拖累吧。

    中秋

    压抑了十几年的情绪，彻底崩溃只需要一秒，姜守言捧着那张薄薄的诊疗单，跪倒在外婆床头，再也站不起来。

    比以往更盛的负面情绪如同海水把他卷进不见天日的崖底，他看见他对未来所有的设想都在眼前一点点崩塌。

    无力绝望地拉扯着他，他撑着最后一点清醒给上司请假，给祁舟说自己想冷静几天。

    祁舟回了他好。

    或许是大脑的保护机制，姜守言已经很久没有想起过小时候发生的一切，但在那三天里，那些画面像是凌迟一样不断在他脑海里重播，从母亲睁着的眼睛，到外婆泡白的身体。

    一遍又一遍，不断提醒着姜守言，看啊，这就是你的人生，烂得彻底，糟糕透顶。

    他陷在名为过去的深渊里，一点一点越陷越深，那些藏起来的伤口从来没好过，只是被暂时包裹进了爱的城墙里。

    姜守言低下头，只看见爱，看不见伤口。现在墙塌了，废墟把那些伤口划得鲜血淋漓，他再次低下头，看见了经年未愈的痛楚。

    姜守言揪着自己的头发，空气里好像有密密麻麻的针，扎得他连呼吸都是奢侈。

    意识再次清醒过来的时候，姜守言看见的是洁白的天花板。