何枝把李言哄进浴室，替他调好水温，把干净浴巾搭在架子上。他站在花洒下面，水冲在肩背上，她隔着磨砂玻璃看见他低着头，两只手撑在瓷砖上，一动不动地站了很久。

    “我在门外等着你，洗好以后你好好睡一觉，我在客厅陪你”

    她靠在厨房门框上，盯着那扇玻璃门，确认水声响足了二十分钟，他擦干身体换上了她递进去的干净家居服。目送他躺到床上、被子盖到胸口、眼睛闭上了，才慢慢退出卧室，把门虚掩上。

    手机握在手里。她靠着沙发扶手坐了很久，窗外的天色从灰白转到暗蓝，客厅渐渐沉入暮色，只有手机屏幕亮着一小块光。有太多念头堵在喉咙里，她一个人咽不下去，翻到刘梦梦的号码，拨了过去。

    对面接得很快，背景音还是健身房的器械声。“哟，你今天没去上班？我发你消息你一天没回。”

    何枝低头看了看自己身上红色的睡衣，把手指插进发根里，把头发往后撸。“我在李言家。”

    “复合了？”

    她抿了一下嘴角。从昨晚到今天，他所有的样子她都见过了——Yin鸷偏执的，愧疚发抖的，在她面前关上门的，被她牵着走出房间的。她把能说的都说了，再到她亲口说出那个分离性身份识别障碍的病名。刘梦梦在那边安静了一会，传来走路的声音。

    “你说他有——人格分裂？”

    “分离性身份识别障碍。”何枝重复了一遍病名，“我查过了。长期压抑，高强度工作，加上——”她停了一下，“加上离婚。诱因可能是我。”

    说到他蹲在沙发前被她扇了一巴掌之后闭着眼浑身发抖、额头全是汗的时候，电话那头传来刘梦梦倒吸一口气的声音。

    “他打你了没有？”

    “没有。是我打了他。”

    “何枝。”刘梦梦的声音忽然严肃起来，“你身上有没有受伤？他强迫你的时候有没有弄伤你？”

    何枝低头看了看自己手腕上已经转为淡紫的指痕，又想起他刚才用药膏一点一点涂过去的动作，指腹轻得像怕碰碎什么东西。“涂过药了。是他帮我涂的。”她顿了顿，“他清醒以后比我还害怕。把自己关在房间里，我怎么敲门都不开。还是我哄他要给我涂药他才肯出来。”

    电话那头安静了几秒。刘梦梦再开口的时候语速放慢了很多，是她难得认真的语气。“你打算怎么办。”

    “陪他。他现在睡着了，我今晚不走。”

    “何枝，我说句不中听的。”刘梦梦的声音压低了，“他现在这种情况，不是单纯的性格变了。你说他有时候像换了一个人，那个人会强迫你，什么‘睡叁次’，一开始我以为这小子玩啥spy呢。但是你说他昨晚发狂的样子，这次是你运气好，他没有真的伤到你。但下次呢？你们住在一起，睡在一张床上，你半夜醒过来，身边的人是谁，你能确定吗。”