时间静静流淌，又仿佛停滞。

    家里这些年没什么变化，柳扇回到自己曾经的卧室。

    不算大，只放着一张床、一张书桌、一个衣柜。

    书桌上还放着曾经喜欢的动漫人物立牌，依旧透亮，没有半点灰尘。

    桌子下面塞着没丢的习题册，已经有纸张老旧的气息。

    应该有人经常打扫。

    柳扇坐在桌前，手撑着下巴，熟门熟路地从笔筒里抽了一支笔，在指尖绕来绕去。

    心里却空落落的。

    一旁还放着日记本。

    柳扇不是天天写，只在觉得一天当中有什么值得纪念的事发生时才潦草写两句。

    最后一句的时间在高考结束。

    他翻开笔记本，手里的笔停止。

    【六年后，我没能成为你想要成为的人。】

    【我一事无成。】

    甚至连最基本的东西都没有。

    柳扇看着笔记本泛黄的边缘，静静坐了很久。

    直到兜里手机震动，响起消息提示音。

    【什么时候回家。】

    是谢闻逸。

    柳扇看了眼时间，快下午五点了。

    【别催！还早着呢！】

    【晚上吃什么，我快回去了。】

    谢闻逸移开话题，又问：

    【你在妈妈家，我去接你？】

    再正常不过的对话，好像寻常相处很久很久的伴侣，可柳扇却莫名感觉沉闷，他握着手机的手指用力，边缘泛起白。

    【我自己回去。】

    说完，手机向下一扣，手肘撑在桌面上，双手抓着头发。

    不该回忆的。

    柳扇顺手拿起日记本，走到客厅，柳母已经醒来了，看着出门的柳扇，声调微扬，“要走了吗？吃完晚饭再回去呗。”

    “不了。”柳扇露出笑，随即脸上又带着点不好意思，带着几分别扭走到柳母身前，“妈，我……”

    柳扇咽了口唾沫，像第一次给妈妈买母亲节礼物时一样，有点害羞。

    他从背包里拿出一个信封，递给柳母。

    是钱。

    柳母这边，常用现/金。

    小区附近就有银行，是柳扇特意去取的。

    “你拿着吧，是我自己赚的。”柳扇把东西递给柳母，站在原地，“我还是第一次给妈钱呢。”

    他已经到了这个年纪了。

    柳母微愣，接过，眼角泛起细纹。

    柳扇离开柳母家。

    真奇怪，对于自己生长十八年多的地方，已经不叫自己家了。

    他踩在踏板车上一路飘到公交车站，好不容易等来一辆，还没反应过来，身边蜂拥而来的人群如暴雨一般急促地擦过他的肩膀，挤在公交车门口，将自己压缩压缩再压缩。