凉的。

    他猛地睁开眼，发现床上只有他一个人。

    他呼吸突然变紧，掀开被子，又掀开枕头，最后眼神突然顿住。

    床头柜上放了枚戒指，戒指压着张皱巴巴的纸。

    他抖着手打开那张纸。

    原来不是情书，是遗书。

    写于姜守言烧炭清醒后的第二天，只有很简短两行字。

    —dnr

    —请不要抢救我。

    夏末

    程在野一眼就认出来了，这是姜守言放在枕头底下的那张纸，也是他站在昏暗的房间被程在野撞破时，慌张想要藏起来的那张纸。

    纸张很皱，能看出来主人曾多次翻出来过，以至于折痕都出现了稍薄的裂痕。

    一如程在野猜测的那样，上面写了他一直想知道，但没有从姜守言嘴里听到的过往。

    现在这张纸就摊开摆在面前，他却有点不敢看了。

    短短两行字，让他大脑嗡地一片空白。

    隔了不知道有多久，程在野又钝钝地抬头，去看床头柜上剩下的戒指，一枚朴素的，没有任何花纹的老旧银戒。

    姜守言说这是他母亲的东西。

    母亲的东西为什么要特意用一根绳挂在脖子上？

    程在野脑子乱糟糟的，不断回闪很多片段，站在断崖边还在往前走的姜守言，凌晨在廊道里抽烟的姜守言，孤寂的姜守言，沉默的姜守言，还有抱着他哭嚎哪怕我过的很糟糕呢的姜守言……

    时间线一点点往前，paulo靠在他耳边说，riley真是过来散心的，他家里出了点事。

    家里出了点事。

    程在野握着手上的戒指，又想起某个晚上，看见姜守言和朋友聊天，聊天框的内容很奇怪，一条睡了，一条心科的推文。

    这一个瞬间，程在野盯着手上的纸，突然变得特别惶恐。

    他从床上站起来，心口好像有一把焦躁的火在烧，烧得他一路从床角撞到橱柜，一把推开姜守言的房门，然后猛地顿住。

    木质的窗户大开，远处的森林与河流映着窗台上一束蓝紫色的绣球，枝叶被修剪得整整齐齐，簇拥在nai白色的花瓶里。

    程在野呆滞地看着，一时间忘了所有的动作，只是紧紧攥着门把手，连骨节处的皮肤都被顶得发白。

    他不知道自己在想什么，也不知道自己是怎么走过去的，他低下头，看见花瓶旁边还压着一张纸。

    字迹是新鲜的、秀气的，程在野好像能想象到姜守言在打完这些绣球后，又靠在窗口写这行字的模样。

    —不要担心，我先回国了

    程在野心口一片酸涩。

    最下面还有很浅很浅几个黑印，像是还在背面写了东西。