没有电视，连一收音机都奢侈。

    窗外光从炽渐渐变成昏黄，又从昏黄彻底沉墨蓝。

    《报周刊》旁，静静躺一压扁红烟盒，谢忱常牌。

    每一盏灯，都有一无关故事。

    里扔一卷了《报周刊》，封面此炙港。谢忱前街角电话亭随买。

    给找事。

    光透过蒙尘窗，板投斜斜光斑，光里浮尘飞舞。

    绯、富豪八卦、映电影广告……些光鲜亮丽世界仿佛存另一球。

    轻，里面剩孤一支烟。

    屋里翻找起来，终谢忱扔床仔袋里，摸了一廉价塑料打机。

    胃里有了些微饱胀，才停来。

    “咳咳咳——！”一辛辣灼猛冲咙，呛得瞬间弯腰，泪鼻涕都涌了来，撕裂肺咳嗽。

    收拾净，换另一条洗得发棉布裙，站屋央，茫然顾。

    学记忆里模糊样，将烟凑近嘴，轻轻了一。

    里有一片死寂，和老风扇永停歇“咔哒”声。

    拧锈迹斑斑龙，浴霸细弱无力，落肤有微温。

    尖划过肤，还受留痕和痕，皙肌肤泛青紫。

    站莲蓬，由吝啬冲刷，试图洗些粘稠痕迹和空残留暧昧腥膻。

    鬼使差，伸，拿起烟盒。

    “嚓——”苗蹿起，带一石脑油刺鼻味。

    目光落客厅唯一小茶。

    饱了，然呢？

    过，拿起杂志，蜷缩沙发里。

    等外面彻底安静了，脚步声远，才敢悄悄推门来，贼一般。

    每一角落都被拭得纤尘染，仿佛样就填漫无所事事午光。

    没有犹豫，拿起一，龙随意冲了冲，便小小啃咬起来。

    又坐回张冰冷沙发，抱膝盖，抵膝盖，望窗外面厦渐次亮起万家灯。

    将来，细烟，滤嘴有一圈浅浅线。

    间狭小屋，除了一张吱呀作响铁架床、一张掉漆木桌、塑料凳和一服破旧柜，乎空无一。

    前圣玛利女校，也曾厕所隔间里，屏住呼，听外面级女吞云吐雾嬉声，还有刺鼻烟味。

    声单调响，掩盖住底片空回响。

    里面空空，有表经发皱苹孤躺。

    挣扎起，拖酸无力，踉跄间狭小得仅容转洗间。

    拿起一块蘸巾，始拭就没灰尘桌面、凳面、柜门，动作机械复。

    思绪飘得远，又都没，被一为“等待”虚无包裹。

    一页，一页，又一页。

    字和图片前过，却无法真正脑海。

    烟凶，带淡淡烟草味，从面前。

    每次望楼巷，倚斑驳墙，燃一支烟，猩红昏暗里灭灭，映线条侧脸，烟雾缭绕，浅睛显得格外幽。

    吃完一，又拿起另一。

    目光无意间次扫过茶。

    觉糟糕透了，吞了一烧红沙。

    苹有些绵，带一发酵似微酸，勉填充空空胃袋。

    房东太太抠门，连电都克扣。

    肚传来一阵清晰饥饿。放早翻完杂志，起小小橱前。