老人每日变换着叙旧的对象。

    从不熟知的人名，到偶闻几遍的其他年级段长，再到任职少年班级的数学老师……

    那一天。

    少年就如此听了一路，老人说着与数学老师相谈甚欢的种种，到了归家，他在书桌前坐下，老人又端着一盘刚从冰箱里取出的新鲜草莓，在少年身旁坐下，继续讲述。

    那时候，两人的关系还是陌生。

    那时候，老人和少年，还是一个在说，一个在沉默。

    那时候，祖孙俩也还是不太像祖孙俩。

    终于，在少年沉默着咀嚼完三个味道一般的草莓，认定着这些一定是老人家被水果店老板忽悠买下的，沉默着看着老人还在滔滔不绝，沉默着想到凑巧地，今天任职他班级的数学老师请假其实根本到岗……

    少年最终没忍住，还是开了口：“外公。”

    那一瞬间，他看着面前老人停住话音，和蔼的脸上有了几分更深的笑意，那双漆黑的眼里倏然涌出的是藏不住的欣喜。

    像是终于等到这个性子敏感孤僻的孩子主动说话。

    少年目光顿了几秒。

    而后，他的视线从老人身上滑下来，还是没忍心提这些草莓的味道是如何不好，也没忍心戳穿老师不在校的事实。

    最后，只是默默低垂下眼眸，指着摊开作业本上的一道题，把方才的话堪堪补齐：“外公，这题我不太会，您能教教我吗？”

    其实那天，少年指上题目归属于别的学科，根本不在老人的涉猎范围。

    其实那天，老人清楚地知晓叙旧对象的去向，就等着少年听不下去，主动拆穿。

    也其实那天，在少年说完那句话后，对着那道英语选择的两人皆是一愣，沉默着面面相觑两秒。

    而后，祖孙俩都各怀心思地无声笑了……

    ……

    莹白灯光下，回到对门屋内的许柏成，正紧紧攥着老人去世那年，获得的省赛证书，在看，在回想。

    已经是好多年前的比赛了，奖状证书上的笔墨随着年岁，随着空气干shi变化渐渐褪去颜色，不再清晰。

    也有太多的有关老人的记忆，太多的相关的细枝末节，经过时间洗礼，都记不太清了。

    他记不清指着英语题目向老人求教的那天，天气如何，是晴还是Yin。

    他记不*T  清那天老人在给他一本正经讲解完英语题目后，有没有心虚地挠挠脑袋。

    也记不清那天，他在听完老人胡说八道的解题方法后，到底无声笑了多久……

    全都记不清了。

    印象最深的，好像永远是老人的离开。

    男人无声笑了笑，慢慢收起证书，重新收回原位，关上抽屉。

    在此种也无奈也沉重的情绪中，想起了方才在独属于两人的楼道灯光里，他抬起眼睫，看着面前的小姑娘。

    看着这个现在正住在曾经祖孙俩住过的屋子里的她，看着这个在瓢泼大雨中，在货车后出现给他撑起伞的她，也看着拿着那张考得还不错的卷子真切笑着的她……

    也在这一秒，听到她告诉他：“死非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”

    -

    周六蔡莞到公司补班，小组的实习生都处于休假状态，不相熟的同事居多，而到了周一，又回到了她惯常的办公环境。

    她早上到公司时，还没到上班点，办公室里氛围比较懒散，尤其是她坐的这块区域。

    她把包放下来，在工位上坐定，能很清楚地听到边上同事在聚众聊天。

    蔡莞一向不爱八卦，去开电脑主机。

    聊天外圈的叶晶晶离得近，正好一步迈到她工位前方，露出神秘兮兮的表情：“菜菜，你知不知道隔壁部门那个女生的事啊？”